7月26日，九渡河镇红庙村党支部书记闫万军在灯笼制作车间。

红庙村对灯笼骨架进行了改良。

闫万军在灯笼制作车间检查刚制作完成的灯笼。

闫万军在制作灯笼。摄影/新京报记者 王子诚
闫万军，师从北京老艺人“灯笼张”张明亮，学习宫灯制作。师父教育他，做灯笼和做人一样，都得要多为别人考虑，要舍得用料。闫万军设计改良的灯笼，更加耐用，还申请了灯笼骨架专利。在闫万军的带动下，历史最早可以追溯到明朝的红庙村，如今几乎家家户户做灯笼，每年从这里走出去几万个灯笼，被誉为“京郊灯笼第一村”。红庙村灯笼制作技艺，2010年入选怀柔区区级非物质文化遗产名录。
闫万军今年56岁，回忆起对灯笼的最初印象，他依然会用“羡慕”二字。
三十多年前，复员的闫万军，从北京丰台回到家乡怀柔。当时怀柔县县城新开了几家饭店，门前挂上了两串红灯笼，有足球那么大，红彤彤的，看着打心眼儿里就觉得喜庆。这串灯笼让闫万军羡慕不已，觉得能挂上灯笼的，才是喜庆富贵之家。
没多久，梦想照进了现实。当选为怀柔九渡河镇红庙村党支部书记之后，闫万军为村里寻找产业，几经调研走访后，把制作灯笼的产业引进了家乡。由此，他也多了个身份，村里的灯笼带头人。
2010年，红庙村灯笼制作技艺便已入选怀柔区非遗。在闫万军看来，做非遗，是个技术活，更是个良心活，民间非遗作品，需要好看又耐用。他更希望非遗能成为村里的产业，成为传承给后人的财富。
师从“灯笼张”，保留老技艺
如今，红庙村灯笼坊已是两层小楼，推门进去，内部别有洞天。宫灯、走马灯、无骨花灯，还有龙形灯、如意形状灯甚至还有簸箕灯……一个个形态各异的灯，组成奇幻璀璨的彩灯世界。闫万军骄傲地告诉记者，“这世间万物的模样，都能做成灯笼。您想要什么样，我们就能做成什么样。”
“您看到的，想到的，都可以做成灯笼。”这句话是师父张明亮生前常说的话。张明亮做了70多年灯笼，因为精通各类灯笼制法，被业界称为“灯笼张”。张明亮告诉闫万军，老北京关于灯笼的规矩多，什么节气挂什么灯，都有讲究，比如正月十五闹花灯，五月端午挂红灯，六月无风放天灯，七月十五莲花灯，八月十五玉兔灯，九九重阳要点孔明灯。
张明亮生于上世纪30年代，小时候家住朝阳门城墙根儿，院里住着一位曾在清朝皇宫内务府当差的董老爷子，一到年节就卖灯笼。张明亮的母亲，想让自己儿子学门手艺，就让六七岁的张明亮跟着老爷子学做灯笼。张明亮也喜欢这一行，坚持了一辈子。
“师父常说，灯笼是个让人瞧着喜庆的物件儿，得用心做，不能风一刮就破了。”闫万军是在2007年一场活动中认识的张明亮，随后被张明亮收为弟子。
闫万军回忆，当时师父送给他几个宫灯样板，让他照着去学。闫万军学会后，再毫无保留地教给村里的乡亲。久而久之，红庙村不仅能生产常见的红灯笼，还能制作出更加精致的宫灯了。为了方便师父传授更多灯笼制作技艺，闫万军在村里专门收拾了一间房，供师父住。秋冬季节，是灯笼产业的旺季，闫万军天不亮就起床，先去师父屋里问好，还会用手摸摸被褥热不热。
“老一辈儿手艺人，比较重视传统文化，特别看重人情冷暖。用师父的话说，做灯笼和做人一样，都得要多为别人考虑。”闫万军说，师父的“老理儿”就是做灯笼要讲究，要舍得用料、做功扎实、结实耐用，得让顾客把灯笼买回家后，颠扑不破，好几年都用不坏。
有一年，内蒙古包头刮起大风，许多灯笼被风扯破了，或者摔在地上瘪了。一位顾客告诉闫万军，唯独从红庙村买的灯笼却只是破了点皮，骨架完好无损，被风摔在地上仍然圆墩墩的。闫万军听后特别高兴。他说：“灯笼就得既好看又耐用。所以说，非遗传承，不仅是个技术活，还是个良心活。”
新发明获专利，开非遗课增收
潘春红今年63岁，是最早和闫万军一起做灯笼的村民。平时，灯笼坊只有她带着三四个妇女做灯笼。仅在年关前后，灯笼市场进入旺季，灯笼坊才会临时招募几十个村民赶工。
制作灯笼的流程看似简单，但需要耐得住性子，往往一坐就是几个小时。屋里除了手上干活发出的声音外，几乎没有任何声响。“有年轻人问，咋不放点音乐听？我说那可不成，人一分心，灯笼就做不好了。”潘春红说。
中午时分，阳光铺满小院。潘春红将刚贴上金条纸的灯笼从屋里搬到屋外晾晒。在日光照射下，红灯笼熠熠生辉。她干活很细，把灯笼排成行，离着墙根儿几十厘米。她说，排成行是为了方便数数，离墙远些是怕掉灰，别弄脏了灯笼套。
“做灯笼是个细活儿，一点都马虎不得。”闫万军一直牢记师父的教诲，这份细心劲儿，也一直延续在红庙村的灯笼制作中。
在2010年，红庙村灯笼制作技艺入选怀柔区区级非物质文化遗产名录。红庙村的灯笼制作，大体上延续了传统的工艺：先将布料裁成类似椭圆形的布片，再对布片进行印花或绣花、烫金等工艺。
和传统灯笼不同的是，闫万军对灯笼骨架进行了创新：用铁盘、钢管、冷拔丝做支撑，使灯笼更加坚固，抗风能力大大增强。灯面掉色破损以后，还能拆下来翻新，骨架可以反复使用。为此，闫万军还申请了灯笼骨架专利。
“我们这样创新后，灯笼很结实。就算是遇到大风，外面布都破了，架子也不会坏，依然可以重新糊上灯笼布继续使用。”闫万军说着，将上半身重量压在一只灯笼上，灯笼骨架丝毫未变。
“我从来不担心灯笼非遗会失传，因为好玩的东西，总是能留下的。”在闫万军的灯笼坊，有各种各样设计风格的灯笼，满足不同人群的需求，有直径两米、一人多高的大灯笼，也有用来装饰书房的六角灯笼，还有适合放在案头上的袖珍昆虫造型灯笼。
2021年后，红庙村在灯笼非遗基础上，还引进了毛猴、风车、太平燕、面塑、葫芦镶嵌等非遗手工艺项目，除了向外销售非遗手工品外，还开设了非遗研学课程。每年有几千人来村里学非遗手工品制作，给村集体带来了数十万元收入。
闫万军和几位村民担任起课程讲师，除向学员分享非遗技艺外，还会向他们讲述“京郊灯笼第一村”的故事。